提起中国男排，70后那一代运动员绝对是绕不开的传奇。他们或许没有如今球员的商业光环，但那份纯粹的热血、坚韧的意志和为国争光的信念，至今仍让老球迷们津津乐道。

一、铁血一代的崛起

上世纪90年代到2000年初，中国男排正处于新老交替的关键期。以张翔、卢卫中、安家杰为代表的70后球员扛起了大旗。他们身高或许不如现在的运动员，但技术扎实、作风顽强。2003年世界杯上，面对欧美强队，这支队伍硬是打出了“小快灵”的亚洲特色，让世界排坛眼前一亮。

二、经典战役永难忘

老球迷一定记得1998年亚运会决赛，中国队与韩国队的五局鏖战。当时年仅24岁的卢卫中在决胜局连续三次拦死对手的强攻，赛后接受采访时他说：“我们这一代人，输球可以，但不能输气势！”这句话成了那一代男排的缩影。

三、传承与遗憾

可惜的是，这批运动员的巅峰期恰逢中国排球职业化初期，联赛体系不完善，很多人30岁左右就因伤病退役。如今52岁的安家杰在采访中曾感慨：“我们那会儿训练完，队医用绷带缠一缠膝盖就接着练，现在的孩子条件好多了。”

“70后男排教会我们的，不仅是技术，更是如何在逆境中亮剑。”——央视评论员洪钢

四、他们现在何处？

退役后的70后男排人大多仍在为排球事业发光发热：张翔执教四川队培养新人，卢卫中转型解说依旧妙语连珠。他们的故事告诉我们，传奇永不落幕，只是换了个舞台。

时过境迁，当我们在抖音刷到他们花白的鬓角时，依然会想起那些年电视机前，为中国男排每一次扣杀而欢呼的青春。