1928年5月26日,国际足联阿姆斯特丹会议上,一位名叫儒勒·雷米特的法国律师提出了一个改变足球历史的构想。这位时任国际足联主席的53岁中年人,在烟雾缭绕的会议室里用略带沙哑的声音说道:"先生们,我们需要一个让全世界球队同场竞技的舞台。" 当时欧洲各国正处于经济萧条时期,雷米特的提案遭到多方质疑。英国足总代表甚至嘲讽道:"这不过是法国人的又一个浪漫幻想。"但雷米特没有放弃,他花了两年时间奔走于各国足协之间,最终说服了7个国家共同出资举办首届赛事。 很少有人知道,最初的奖杯其实是用纯金打造的。雷米特委托巴黎著名珠宝匠阿贝尔·拉弗勒尔制作了这个重达3.8公斤的奖杯,上面雕刻着胜利女神像。二战期间,这个奖杯曾被意大利足协主席藏在床底下的鞋盒里躲避纳粹搜查。 现代球迷可能不知道,雷米特最初设想的赛事名称其实是"世界足球锦标赛"。直到1932年,一位乌拉圭记者在报道中首次使用了"世界杯"这个称呼,才逐渐流传开来。晚年的雷米特在回忆录中写道:"我从未想过这个赛事会变得如此重要,它已经超越了足球本身。" 雷米特原本计划每两年举办一次世界杯,但因二战爆发被迫中断12年。1956年他去世时,国际足联将世界杯奖杯正式命名为"雷米特杯",直到1970年被巴西永久保留后,才改用现在的"大力神杯"。 如今,当我们为姆巴佩或梅西的精彩表现欢呼时,很少有人会想起那位戴着圆框眼镜、总爱在西装口袋插支钢笔的法国律师。但正是这位看似与足球毫不相干的法学家,用他的远见和坚持,为我们创造了这个四年一度的足球盛宴。一个法国人的足球梦想
"足球不应该只是奥运会的附属品,它值得拥有属于自己的世界杯。"
——儒勒·雷米特在会议上的原话 从构想变成现实的艰难历程
那个被熔化的金杯
被遗忘的真相
鲜为人知的事实